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6 o Henry James

Este mai intAi o ocupatie practice, ceea ce in Statele
Unite inseamnS. foarte mult; e atins[ apoi de aripa
qtiinlei - merit foarte apreciat intr-o comunitate in
care adesea a lipsit tihna sau prilejul pentru potolirea
setei de cunoaEtere.

La renumele doctorului Sloper contribuia faptul
c[ gtiin[a Ei indemAnarea lui atArnau in egal5 mlsur5
in balan[[; era, s-ar putea spune, un medic erudit, cu

toate c[ leacurile sale nu se dovedeau deloc abstrac-
te - intotdeauna i1i dldea s[ iei un hap. Deqi se vedea

c[ qtie foarte multe, nu f5.cea abuz de teorie; Ei dacl
uneori explicaliile lui erau mai minulioase decAt i-ar
fi fost de folos pacientului, nu mergea atAt de depar-
te (ca al[i practicieni cunosculi) incAt s[ se increadl
doar intr-insele, ci scria intotdeauna qi o prescriplie
indescifrabill. Existau doctori care i1i dldeau re!e-
ta flr[ weo alt[ llmurire; ins[ el nu apar[inea nici
acestei categorii, cea mai vulgar5., la urma urmei. Se

poate observa cI eroul meu era un om foarte inte-
ligent; gi, intr-adev[r, pentru acest motiv, doctorul
Sloper devenise o celebritate local[. Pe wemea po-
vestirii noastre era in vArst[ de weo cincizeci de ani
qi se afla in culmea gloriei. Avea replica sc6nteietoare
gi trecea in societatea aleas[ a New Yorkului drept
un om de lume - o apreciere in bun[ m[sur5 exact6.

M[ gr[besc s5 adaug, ca s[ inlltur orice neinlelegere,
c[ nu e vorba in nici \t caz de un garlatan. Era un
om profund onest - dar poate cd ii lipsise prilejul

de a-qi ar[ta adevlrata misurii
la o parte aleasa amabilitate a

exercita profesiunea, societate,-,

str[lucit" medic din toatA tar;'-.
aducea vocea publicului se dor .
indrept5lite. Era un tip subtil. :,.

inteligenla lui plrea un lucru rrt

cum spunea aceeaqi voce a p111

spontan5, incAt doctorul nu LLirl

tele ieftine, qi nu vedeai la el tr --

celebrit[lilor de mAna a doita
sim c[ soarta ii fusese prielnit-:.

belqug nu ddduse peste nici r-lr:
doulzeci qi Eapte de ani. din c1r':.

te frumoas[, domniEoara Catl=:
New York, care, pe lAnga trunr
qi o zestre substanlial[. DoaIlt-'
amabil[, manierat[, elegantii :
pe la r8zo fusese una din frut.i-. --

micu!, dar plin de viitor. se r-r.
jurul cartierului Battery, pe ii.:
mlrginit in partea de sus de D:-.
grijit gi plin de buruieni. inc. '.

de ani, Austin Sloper gi-a f;icLi: .

plica anomalia de a fi fost ales

tori de o tAn[r[ din societalea

zece mii de dolari qi ochii cei :r.-
insula Manhattan. Ochii er. ir:::
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8 o HenryJames

insolitoare, l-au desf[tat timp de weo cinci ani pe

tAnlrul medic, care era un so! devotat Ei fericit.
Degi se clsltorise cu o femeie bogat[, nu gi-a

schimbat defel stilul de via![; igi vedea de meserie
cu aceeaqi seriozitate, ca Ei cAnd n-ar fi avut alte re-
surse in afara p54ii lui din averea modest[ pe care o

implrlise cu fralii qi surorile, la moartea tatllui lor.

Jelul lui nu era in primul rdnd s[ fac[ avere, ci, mai
degrabl, sI invele qi s[ infdptuiascd. S[ invele lucruri
interesante Ei s[ fie de folos - acesta era, in mare,
programul pe care giJ schilase qi validitatea sa nu
i se p[rea deloc qtirbitd de un accident, ca, de pild[,
venitul nevestei. ii plecea profesiunea aleas5, ii plI-
cea s[ o practice Ei era mAndru de ea; i se p[rea atAt
de limpede cd nu s-ar putea indeletnici cu altceva,
incAt s-a incdpdlAnat sI rImAnI medic, qi incl unul
din cei mai buni. Bineinleles c[ datorit[ confortului
de acas5 sc5pase de corvezile zilnice, iar leglturile
nevesti-sii cu ,,lumea bun5" ii aduceau o mullime de
pacienli din aceia ale c[ror simptome, dac[ nu sunt
mai interesante decAt ale oamenilor de rAnd, apar
cel pu[in cu mai mult[ regularitate. Doctorul Sloper
dorea sI capete experien!5 qi in cursul a dou[zeci de
ani a dobAndit destul5. Trebuie s[ adlugdm ins[ cl
experienla a luat uneori asemenea forme incAt, ori-
care ar fi fost meritul lor intrinsec, ea nu s-a dovedit
deloc binevenit5. Primul copil, un b5.iat extraordinar
de inzestrat, dup5. cum era convins doctorul, care nu

se entuziasma prea ugor, i-a tt-t',.

ani, deqi grija mamei qi gtiinla i,
orice ca s[l sa]veze. Doi ani urai .

per a dat naqtere celui de-ai doile.

il f[cea s[ par[, in ochii docton,
tut imperfect al mult regretatu-,

care iqi f[glduise s[ fac[ r-rn bei:
I-a dezam[git, dar asta nu era t, .

dup[ naqtere, tAn[ra mamA. c,t:

mergea bine, tr[d[ simptome i'.-.

s[ptlmAn[, Austin Sloper l'A]tt.-..

Pentru un om a cdrui mesef .
nii in via![, doctoru] Sloper rt'.. .

la in5llime in propria lui famil-.
tat care iqi pierde in mai pulir-i ,-=

copilul s-ar putea aEtepta .-ca-sl

fle priceperea, fie sentimente-e ,-

etenul nostru a fost scutit de ', - .

a lui insuqi, care era de depa:.
gi mai neindurltoare. A trAit t : :
vara acestui blam secret 5i a pL.:.

semnele pedepsei ce-i fusese :--:

mai asprd pe care o cunogten. :

morlii soliei sale. Cum alr slrr.. r.

acum il compltimea prea n... .

c[; nefericirea iI f[cea mai iir:.:
chiar sh ajung[ la mod[. Cir:.-
familiile doctorilor nu sunt :i'..
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ro 6 l{enry,James

insidioase de boal[ qi c[, la urma urmei, doctorului
Sloper ii rnai muriser[ qi alli pacienli inaintea celor
pe care i-am aniintit, ceea ce constituia un precedent
oncrabil. ii rdrn[sese feti{a Ei, deqi nu era ce qi-ar fi
ctc-rril, igi propuse sd o creasc[ cAt mai bine. Avea la
indemAn[ o rezerv[ de autoritate nefolositl de care,

in anii ei fragezi, copila a profltat din plin. ii dlduse,
flregte, nurnele sirmanei ei mame qi, chiar la vAr-
sta diminutivelor, doctorul nu-i spunea altfel decAt

Catherine. Fata crescu foarte robustl qi s5nltoasl,
iar tatdl ei, privind-o, iEi spunea adesea in sinea lui
c5., aga cum era, cel pulin n-avea nici un motiv sI se

teamd cd o va pierde. Am spus ,,aga cum era" deoa-
rece, ca s[ rostirn adev[ru]... Dar, s[ mai amAn[m
pu{in dezvilluirea sa.

II

CAnd Catherine avea \Teo z.-
vitat-o pe sora lui, doamna Pet.Lr-.

la el. Domniqoarele Sloper nli:..'
num[r gi amAndoti[ se maritits.:
mic[, doamna Almond pe nli]t--

negustor bogat Ei mama unei i.-'
ins[gi inflorea parc5 - era o i.::
cutf,. inleleaptf,, gi sora pt'e tct .:..

duh, care, in ceea ce prir-e5te :.
erau rude apropiate, &\'efl pi'c-:

Nmond ii pldcea mai mult dec..
nia, care se m[ritase cu un pra

constitulie boln[vicioasI si un ,,::

iar apoi, la vArsta de treizeci =t 
'

se v[duv[ - f[r5 copii, fara it-,.

tirea infloriturilor de stil a1e c,
al c[ror parfum vag mai stir-ui.;'. -'-
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L2 . Henry James

ei. Cu toate acestea, doctorul i-a oferit ad[post sub
propriui acoperig, iar Lavinia l-a acceptat cu promp-
titudinea unei femei care-qi petrecuse cei zece ani
de vialI conjugal[ in ordqelul Poug]rkeepsie. Fratele
ei nu a invitat-o s[ locuiascd in casa lui la nesfArEit,
ci i-a oferit glzduire cAt timp ea avea s5-Ei caute un
apartament nemobilat. Nu se Etie sigur dac[ doamna
Penniman a inceput vreodat5 investigaliile pentru
gisirea aparlamentului; cert e c[ nu a g[sit nici unul.
S-a instalat Ia fratele ei gi nu a mai plecat niciodatfl,
iar cAnd Catherine implini dou[zeci de ani, m[tuEa
Lavinia inc[ era una din figurile cele mai remarca-
bile din preajma ei. Versiunea doamnei Penniman
era aceea c[ a r[mas in cas[ pentru a se ingriji de
educalia nepoatei. A infbrmat in acest sens pe toath
lumea, cu excep{ia doctorului; el nu cerea niciodatl
explicalii pe care le putea inventa oricAnd, singur, ca

s[ se distreze. De altfel, doamna Penniman, in ciuda
unei considerabile, dar artiflciale siguranle de sine,
se ablinea, pentru motive greu de definit, s[ se re-
comande fratelui ei drept un izvor de inlelepciune.
Nu avea rrn mare sim! al umorului, dar avea totuqi
destul ca si nu fac[ o asemenea greEeal[; frate-sXu,
tn ce-l privegte, avea qi el destul umor ca s[ o ierte, in
situalia ei, c5 il obliga la cheltuieli suplimentare
un timp atAt de indelungat. De aceea, doctorul a

consimtit tacit la propunerea tacit[ pe care i-a f[-
cut-o doamna Penniman, in sensul c[ era important

pentru biata fat[ orfan[ de ntai
ea o femeie inteligent[. Consimti
fi decAt tacit, fiindc[ strf,lucirea
nei Penniman nu il orbise nicic,r

cu exceplia perioadei cAnd era I

erine Harrington, doctorul nu l-
alt[ calitate femininl gi, de5i ini:
era ceea ce se cheam[ un doctcr
plrere entuziast[ despre serul tt
plicaliile acestuia i se pireau n

decAt instructive, iar admiratia L'..

rafiunii nu era decAt palid rAsr

ofereau pacientele. Solia lui lrt,
nal[, dar ea era o exceptie re]u-
cAteva lucruri de care nu se incl -,.

important. FireEte, o asemenea

scurteze sau s[-i indulceasca r !.

asemenea, recunoaEterea calita.

a serviciilor flcute de doamn:'-

dup[ ce au trecut vreo gase iu:
tat prezenla permanentd a sur,-

implinit, gi pe m[sur5. ce Catl-rt:

c[, in realitate, fata avea mar.
unei persoane aparlinAnd prc,i
fect. Era foar[e politicos fatA Ce

!e protocolarl, meticuloasa: e.-

decAt o dat[, cAnd fratele ei i;-
in timpul unei disculii teologtct

I
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14 . Henry James

Cu ea nu discuta teologie niciodatS., de fapt nu discu-
ta nimic; se mullumea s5-i aducl la cunoqtin![, foar-
te limpede, in forma unui ultimatum bine cumplnit,
dorinlele lui in privinla lui Catherine.

Odat[, cAnd fata avea weo doisprezece ani, doc-
torul i-a spus surorii sale:

- incearcl s[ faci din ea o femeie inteligent[,
Lavinia; ag wea sd fie o femeie inteligent5.

Doamna Penniman l-a privit gAnditoare cAteva
clipe.

- Dragul meu Austin, il intreb[ apoi, crezi cd.e mai
bine sI fii inteligent decAt sI fii bun?

- Bun pentru ce? replic[ doctorul. Dac[ nu egti
inteligent, nu eEti bun de nimic.

Doamna Penniman socoti c[ nu e cazul s[-l con-
trazicd.in acest punct; se gindea, probabil, cI ea in-
s[qi este atAt de folositoare pe lume tocmai datoritd
aptitudinilor ei multiple.

-Vreau, bineinleles, ca fiic5.-mea s[ fie bun[ la
suflet, coment5 a doua zi doctorul, dar ca s5. fie vir-
tuoasl nu e nevoie sI fie gi ndtdngl. Nu mi-e team[
ci o s5 se fac[ rea: nu e nici un grlunte de rlutate in
firea ei. E bunl ca pAinea caldd, cum spun francezii,
dar n-ag wea ca peste gase ani sd o compar cu p6i-
nea cu unt.

- Ti-e team[ cd o s[ fie insipidl? Dragul meu,
untul cade in sarcina mea, aga c[ nu ai de ce si te
temi! il asigurl doamna Penniman, care se ingrijea

de,,talentele" lui Catherine, supl'.

la pian, pentru care fata avea o c

qi insolind-o la lecliile de dans. .

Catherine nu prea strllucea.
Doamna Penniman era o fen-

usc[!iv[ qi cam trecut[; avea o lt:,
qi era deosebit de exigentl in o:

ii pllcea literatura facill gi ar ea

de nesincer Ei de intortocheat. ;

sentimental[; o pasionau mic-.

re - pasiune foarte inocenta de r

acum, secretele ei fuseserd mer
oud stricate. Nu p[rea o femeie '

incredere, dar acest defect era .r

te, fiindcd nu avusese niciodati
pl5cut s[ fie indr5gostith de u:
corespondeze sub un nunte fictr-,

intr-o prlv[lie. Md simt obligat .

lia ei nu a impins niciodatA int-::
Doamna Penniman ntt a antt ni-

ei, care era foarte ager Ia mini.
liile. ,,CAnd Catherine o sA fie o.
iEi spunea el, ,,Lavinia are sA .:
g[ cd un tAn[r cu mustata s-a --
fl o pur[ inchipuire; nici un ta:
f[r[, nu se va indr[gosti rreoci. -

Lavinia va persevera, vor sta c= '.

gustul ei pentru afaceri clande.:

I
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16 . HenryJames

puternic, o s[ discute qi cu mine. Din fericire pentru
liniEtea ei sufleteasc5., Catherine n-o s[ vadl qi n-o sd

creadS.; slrmana de ea, nu e o romantic[".
Catherine era un copil sdn[tos, bine dezvoltat,

f5r[ nici o urmd din frumuselea mamei. Nu era
urAt[; avea ins5. un chip neatr5.gltor, blajin Ei qters.

Cel mai amabil lucru care se spusese despre ea weo-
dat5 era cI avea o infrligare ,,pl5cut[" Ei, deEi urma sl
mogteneasc[ o avere, nu-i trecuse nimlnui prin cap
sI o socoteasc[ o frumusele. Plrerea tatllui despre
puritatea ei morald se dovedea pedeplin indreptdli-
t5.; era de o bunitate exceplionald, imperturbabil[;
afectuoasfl, docil5., ascultltoare, ii pldcea s[ spunl
doar adevlrul. ln copil[rie fusese foarte blie]oas5
qi, deqi e cam stdnjenitor s[ afirmi aga ceva despre
propria-li eroinl, trebuie s[ adaug c[ era qi foarte
lacom[. Nu c[ ar fi furat, din cite qtiu eu, stafide din
c5.mar5, dar igi rezerva toli banii de cheltuial5 pentru
pr[jiturile cu friqc5. in aceast[ privin!5, e drept, o
atitudine critic[ ar fi in discordan[5 cu momentele
de candoare din cronica timpurie a oricdrui biograf.
HotIrAt lucru, Catherine nu era inteligent[; ii lipsea
agerimea Ia inv[![tur[, ca de altfel la orice. Nu era
deficientl mintal qi avea destul5 pregltire ca s[ facl
figur[ onorabill in conversa[ie, fa[[ de contempora-
nii ei - printre care, trebuie s[ recunoagtem, ocupa
o pozilie neinsemnat[. E bine gtiut cI in NewYork o
fatd poate s[ ocupe gi o astfel de pozilie. Catherine,

I1

care era deosebit de modestd, nu ,

![ s[ fie strliucitoare qi in majorit;
le, cum li se spune, o vedeai ascur:

linea foarte mult la tat[l ei si to
eI; era blrbatul cel mai inteligen
cel mai vestit pentru ea. Biata fa1

gerile confirmate in aqa mS.surA

afecliunea, incAt fiorul de frica ce

filiale, in loc s[ o toceasc5, ii spi

rinla ei cea mai adAnc[ era sA-] r

fericit[ sI gtie cd izbutise. Dar n
decAt pAni la un anumit punct, I
torul era foarte bun cu ea, iui C:

un asemenea am[nunt Ei i se pAri

lui prag e un scop pentru carr it'
tr[ieqti. Bineinleles, tot ce Stia eri

doctorul a fost chiar destul de s-:

in cAteva rAnduri. Catherine a c

s5n[toas[, ins[ la optsprezece .

man nu flcuse din ea o fata istea:

i-ar fi pl[cut s[ fie mAndru de -

cu ce s[ se mAndreasc[. Nu a".
ce s[-i fie ruqine; dar asta nu Lr --

tru el - un om orgolios, cz.re S-.r

c[ fiica lui nu e ca oricare a]ta

s[ fie o fat[ frumoas[, plinA de .

distins[, cdci mama ei fusese c-
femeie in timpul scurtei sale n. -
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igi cunogtea desigur propria valoare. fl mania gAndul

c[ zdmislise un copil atAt de banal gi uneori mer-
gea a$a de departe incAt era mullumit cI solia lui
nu trdise sI o vad[. Doctorul nu a flcut descoperi-
rea asta dintr-odat[: qi-a format o p[rere definitiv5
doar atunci cAnd Catherine a ajuns o tAnlr[ domni-
qoar5. I-a acordat privilegiul multor indoieli, c[ci nu
se grdbea sd trag[ o concluzie. Doamna Penniman il
asigura mereu c[ fata lui are o fire minunat[, dar el
gtia cum s[ interpreteze spusele ei. Asta insemna cI
fiica lui nu era destul de deEteaptl ca s[-Ei dea seama

cI m5.tuqa ei e o toant[, iar doamna Penniman nu
putea fi decAt incAntat[ de o asemenea deficienld.
E drept c[ atAt ea, cAt qi fratele ei exagerau oarecum,
fiindc[ fata, degi linea mult la m5.tuE[-sa gi era con-
qtient[ de recunogtin[a pe care i-o datora, o privea
f5r[ nici o urm[ din teama tandr[ ce insolea admi-
ra[ia fa[d de tat5l ei. Pentru Catherine, doamna Pen-
niman nu avea nimic comun cu infinitul; putea s[ o
cuprind[ dintr-o privire, f[rd s[ fie orbitfl, pe cAnd
marile calit[1i ale p[rintelui ei se intindeau pAn[
departe, pierzAndu-se intr-un fel de halou luminos
unde nu se opreau, dar unde mintea ei nu le mai
putea ajunge.

Nu trebuie sd se inleleag[ ch doctorul Sloper ii
cerea lui Catherine s5. isp[qeasc[ pentru dezamlgirea
pe care i-o provocase, sau c[ o 15.sa pe biata fat[ s[-Ei
inchipuie ce fars5. ii fhcuse flrd voia ei. Dimpotrivl,

I \'..

de team[ s[ nu fie nedrept cu ei:

cu un zel exemplar, recunoscAnc

tat[ gi iubitoare. Pe lAng[ toate a

un filosof: s-a consolat in cele dirt

nenumlrate liglri de foi. incerca

aqteptase nimic de Ia ea, desi. e dr

lui era cam straniu. ,,Nu aEtept n,

dea el, ,,aEa c[ dac[ o s[-mi faca rr
mai bine. Dac[ nu, n-are s[ fie ni.
se intAmpla pe wemea cAnd Cath.
sprezece ani; e uEor dev[zut deci .

om pripit. Fiica lui se arlta acunr

bil5 s[ ofere vreo surpriz[; era ci:

putea s[ inregistreze vreuna. aI:
Ei de moale. Cei care se exprin-iar-

apatic5. Dar ea p[rea moale pe:
de o timiditate sup[r[toare. du:
inlelegea acest lucru intotdeaul :.

impresia c[ e insensibih. De fri;':
delicatl din lume.
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