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in orasul New York un doctor

foarte cadutat, care se bucura,
intr-o masura neobisnuiti poate, de
pretuirea ce in Statele Unite a fost
dintotdeauna acordata reprezentan-
tilor distinsi ai profesiunii medicale.
Indeletnicirea aceasta, tinuti si astiizi
de americani la loc de cinste, poate si
se mandreascd, mai indreptatit decat
oriunde, cu epitetul de ,liberala“.
Intr-o tard in care, pentru a juca un
rol in societate, trebuie fie sa-{i cas-
tigi tu insuti existenta, fie sa te prefaci
cd ti-o castigi, arta tdimaduirii pare
sa intruneasci in cel mai inalt grad
douad surse de credit recunoscute.

n prima jumatate a acestui veac,
mai exact catre sfarsitul ei, trdia
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Este mai intai o ocupatie practici, ceea ce in Statele
Unite iInseamni foarte mult; e atinsa apoi de aripa
stiintei — merit foarte apreciat intr-o comunitate in
care adesea a lipsit tihna sau prilejul pentru potolirea
setei de cunoastere.

La renumele doctorului Sloper contribuia faptul
cd stiinta si iIndeméanarea lui atarnau in egald masura
in balanta; era, s-ar putea spune, un medic erudit, cu
toate ci leacurile sale nu se dovedeau deloc abstrac-
te — intotdeauna iti didea si iei un hap. Desi se vedea
ca stie foarte multe, nu facea abuz de teorie; si daca
uneori explicatiile lui erau mai minutioase decat i-ar
fi fost de folos pacientului, nu mergea atat de depar-
te (ca alti practicieni cunoscuti) incat sa se increada
doar intr-insele, ci scria intotdeauna si o prescriptie
indescifrabild. Existau doctori care iti dideau rete-
ta fard vreo altd lamurire; insa el nu apartinea nici
acestei categorii, cea mai vulgard, la urma urmei. Se
poate observa ca eroul meu era un om foarte inte-
ligent; si, intr-adevir, pentru acest motiv, doctorul
Sloper devenise o celebritate locald. Pe vremea po-
vestirii noastre era in varsta de vreo cincizeci de ani
si se afla in culmea gloriei. Avea replica scanteietoare
si trecea in societatea aleasd a New Yorkului drept
un om de lume — o apreciere in buna masura exacta.
Ma grabesc sa adaug, ca sa inldtur orice neintelegere,
ca nu e vorba in nici un caz de un sarlatan. Era un
om profund onest — dar poate ci 1i lipsise prilejul
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de a-si arata adevarata masura a cinstei — si, lasand
la o parte aleasa amabilitate a societdtii in care-si
exercita profesiunea, societate ce se falea cu ,,cel mai
stralucit” medic din toata tara, laudele pe carei le
aducea vocea publicului se dovedeau cat se poate de
indreptatite. Era un tip subtil, ba chiar un filosof, iar
inteligenta lui parea un lucru atat de firesc si (dupa
cum spunea aceeasi voce a publicului) era atat de
spontana, incat doctorul nu urmarea niciodata efec-
tele ieftine, si nu vedeai la el trucurile si ingamfarea
celebritatilor de mana a doua. Trebuie sd marturi-
sim ca soarta 1i fusese prielnica si ca in drumul spre
belsug nu daduse peste nici un hop. S-a casatorit la
douazeci si sapte de ani, din dragoste, cu o fatd foar-
te frumoasa, domnisoara Catherine Harrington, din
New York, care, pe langa frumusete, i-a mai daruit
si 0 zestre substantiald. Doamna Sloper era o femeie
amabild, manierata, eleganta si plind de gratie, iar
pe la 1820 fusese una din frumusetile orasului, care,
micut, dar plin de viitor, se inghesuia pe atunci in
jurul cartierului Battery, pe tarmul golfului, si era
marginit in partea de sus de Drumul Canalului, nein-
grijit si plin de buruieni. Inca de la douizeci si sapte
de ani, Austin Sloper si-a facut un nume, ceea ce ex-
plica anomalia de a fi fost ales dintre alti zece peti-
tori de o tanara din societatea inalta, cu un venit de
zece mii de dolari si ochii cei mai frumosi de pe toata
insula Manhattan. Ochii ei, impreuna cu alte calitati
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insotitoare, 1-au desfitat timp de vreo cinci ani pe
tandrul medic, care era un sot devotat si fericit.
Desi se casatorise cu o femeie bogati, nu si-a
schimbat defel stilul de viata; isi vedea de meserie
cu aceeasi seriozitate, ca si cand n-ar fi avut alte re-
surse in afara partii lui din averea modesta pe care o
impartise cu fratii si surorile, la moartea tatilui lor.
Telul lui nu era in primul rand sa faca avere, ci, mai
degraba, sa invete si sd infaptuiasca. S invete lucruri
interesante si si fie de folos — acesta era, in mare,
programul pe care si-l schitase si validitatea sa nu
1 se parea deloc stirbitda de un accident, ca, de pilda,
venitul nevestei. Ii plicea profesiunea aleass, ii pli-
cea sa o practice si era mandru de ea; i se parea atat
de limpede cd nu s-ar putea indeletnici cu altceva,
incat s-a incapatinat sa raimana medic, si inci unul
din cei mai buni. Bineinteles ca datorita confortului
de acaséa scapase de corvezile zilnice, iar legaturile
nevesti-sii cu ,,Jumea buna“ i aduceau o multime de
pacienti din aceia ale caror simptome, daci nu sunt
mai interesante decat ale oamenilor de rand, apar
cel putin cu mai multa regularitate. Doctorul Sloper
dorea sa capete experienta si in cursul a douazeci de
ani a dobandit destula. Trebuie si adiugidm insi ci
experienta a luat uneori asemenea forme incit, ori-
care ar fi fost meritul lor intrinsec, ea nu s-a dovedit
deloc binevenita. Primul copil, un biiat extraordinar
de inzestrat, dupa cum era convins doctorul, care nu
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se entuziasma prea usor, i-a murit la varsta de trei
ani, desi grija mamei si stiinta tatalui ar fi nascocit
orice ca sa-l salveze. Doi ani mai tarziu, doamna Slo-
per a dat nastere celui de-al doilea copil — al cdrui sex
il facea sa para, in ochii doctorului, doar un substi-
tut imperfect al mult regretatului prim nascut, din
care 1si figaduise sa facd un barbat de seama. Fetita
l-a dezamagit, dar asta nu era totul. La o sdptimana
dupa nastere, tdindra mama, careia, cum se zice, ii
mergea bine, trada simptome alarmante si, in nici o
saptamana, Austin Sloper ramase vaduv.

Pentru un om a carui meserie era sa-si tind seme-
nii in viata, doctorul Sloper nu se dovedise, evident,
la inaltime in propria lui familie; iar un medic repu-
tat care isi pierde in mai putin de trei ani si nevasta si
copilul s-ar putea astepta sa-si vada puse la indoiala
fie priceperea, fie sentimentele. Cu toate acestea, pri-
etenul nostru a fost scutit de orice critica in afara de
a lui insusi, care era de departe cea mai competenta
si mai neinduratoare. A trait tot restul zilelor sub po-
vara acestui blam secret si a purtat pentru totdeauna
semnele pedepsei ce-i fusese aplicata de mana cea
mai asprd pe care o cunostea, in noaptea ce a urmat
mortii sotiei sale. Cum am spus, lumea il pretuia, iar
acum 1l compatimea prea mult ca sa-1 zetflemiseas-
ca; nefericirea 1l ficea mai interesant, ba l-a ajutat
chiar sa ajunga la moda. Cineva a observat ca nici
familiile doctorilor nu sunt scutite de formele mai
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insidioase de boala si ca, la urma urmei, doctorului
Sloper ii mai murisera si alti pacienti inaintea celor
pe care i-am amintit, ceea ce constituia un precedent
onorabil. Ti rimasese fetita si, desi nu era ce si-ar fi
dorit, isi propuse si o creasca cat mai bine. Avea la
indemana o rezerva de autoritate nefolosita de care,
in anii ei fragezi, copila a profitat din plin. Ii ddduse,
fireste, numele sarmanei ei mame si, chiar la var-
sta diminutivelor, doctorul nu-i spunea altfel decat
Catherine. Fata crescu foarte robusta si sandtoasa,
iar tatdl ei, privind-o, isi spunea adesea in sinea lui
cd, asa cum era, cel putin n-avea nici un motiv sa se
teama cd o va pierde. Am spus ,asa cum era“ deoa-
rece, ca sa rostim adevarul... Dar, sa mai amanam
putin dezvaluirea sa.



IT

Cand Catherine avea vreo zece ani, doctorul a in-
vitat-o pe sora lui, doamna Penniman, sd vind s stea
la el. Domnisoarele Sloper nu fusesera decat doua la
numar si amandoui se maritasera de tinere. Cea mai
micd, doamna Almond pe nume, era nevasta unui
negustor bogat si mama unei familii infloritoare. Ea
insasi inflorea parcd — era o femeie frumoasa, pla-
cutd, inteleapta, si sora preferata a fratelui ei plin de
duh, care, in ceea ce priveste femeile, chiar daca i
erau rude apropiate, avea preferinte nete. Doamna
Almond ii placea mai mult decat cealalta sord, Lavi-
nia, care se maritase cu un preot sarac, un om cu o
constitutie bolnavicioasi si un limbaj cam bombastic,
iar apoi, la varsta de treizeci si trei de ani, ramadse-
se viduva — fara copii, fara avere — doar cu amin-
tirea infloriturilor de stil ale domnului Penniman,
al caror parfum vag mai staruia si acum in conversatia
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el. Cu toate acestea, doctorul i-a oferit adapost sub
propriul acoperis, iar Lavinia 1-a acceptat cu promp-
titudinea unei femei care-si petrecuse cei zece ani
de viatd conjugala in ordselul Poughkeepsie. Fratele
ei nu a invitat-o sd locuiasca in casa lui la nesfarsit,
ci i-a oferit gdzduire cat timp ea avea sa-si caute un
apartament nemobilat. Nu se stie sigur daci doamna
Penniman a inceput vreodata investigatiile pentru
gasirea apartamentului; cert e ca nu a gasit nici unul.
S-a instalat la fratele ei si nu a mai plecat niciodata,
iar cand Catherine implini doudzeci de ani, mitusa
Lavinia inca era una din figurile cele mai remarca-
bile din preajma ei. Versiunea doamnei Penniman
era aceea cd a rdmas in casd pentru a se ingriji de
educatia nepoatei. A informat in acest sens pe toati
lumea, cu exceptia doctorului; el nu cerea niciodata
explicatii pe care le putea inventa oricand, singur, ca
sa se distreze. De altfel, doamna Penniman, in ciuda
unei considerabile, dar artificiale sigurante de sine,
se abtinea, pentru motive greu de definit, sa se re-
comande fratelui ei drept un izvor de intelepciune.
Nu avea un mare simt al umorului, dar avea totusi
destul ca sa nu faca o asemenea greseald; frate-siu,
in ce-1 priveste, avea si el destul umor ca sa o ierte, in
situatia ei, ca il obliga la cheltuieli suplimentare
un timp atat de indelungat. De aceea, doctorul a
consimtit tacit la propunerea tacitd pe care i-a fa-
cut-o doamna Penniman, in sensul ca era important
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pentru biata fatd orfand de mama s& aiba pe langa
ea o femeie inteligentd. Consim{dmantul lui nu putea
fi decat tacit, fiindca strilucirea intelectului doam-
nei Penniman nu 1l orbise niciodata. De altminteri,
cu exceptia perioadei cind era indrigostit de Cath-
erine Harrington, doctorul nu fusese orbit de nici o
altd calitate feminina si, desi intr-o anumita masura
era ceea ce se cheamdi un doctor de femei, nu avea o
pérere entuziasta despre sexul mai complicat. Com-
plicatiile acestuia i se pareau mai degrabd ciudate
decat instructive, iar admiratia lui pentru frumusetea
ratiunii nu era decit palid rasplatitd de ceea ce 1i
ofereau pacientele. Sotia lui fusese o femeie ratio-
nald, dar ea era o exceptie remarcabild; printre cele
cateva lucruri de care nu se indotia, acesta era cel mai
important. Fireste, 0 asemenea parere nu putea sa-i
scurteze sau si-1 indulceasca vaduvia; ea limita, de
asemenea, recunoasterea calitatilor lui Catherine si
a serviciilor ficute de doamna Penniman. Totusi,
dupi ce au trecut vreo sase luni, doctorul a accep-
tat prezenta permanentd a surorii lui ca pe un fapt
implinit, si pe masura ce Catherine crestea, observa
ca, in realitate, fata avea mare nevoie de tovirdsia
unei persoane apartinand propriului ei sex imper-
fect. Era foarte politicos fata de Lavinia, de o polite-
te protocolard, meticuloasd; ea nu-l vizuse infuriat
decat o datd, caAnd fratele ei isi pierduse cumpatul
in timpul unei discutii teologice cu raposatul ei sof.
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Cu ea nu discuta teologie niciodati, de fapt nu discu-
ta nimic; se multumea si-i aduca la cunostinta, foar-
te limpede, in forma unui ultimatum bine cumpénit,
dorintele lui in privinta lui Catherine.

Odatd, cand fata avea vreo doisprezece ani, doc-
torul i-a spus surorii sale:

—Incearci si faci din ea o femeie inteligent,
Lavinia; as vrea si fie o femeie inteligenta.

Doamna Penniman l-a privit ganditoare citeva
clipe. ,

—Dragul meu Austin, il intreb apoi, crezi ci e mai
bine sa fii inteligent decéat si fii bun?

— Bun pentru ce? replicd doctorul. Daca nu esti
inteligent, nu esti bun de nimic.

Doamna Penniman socoti ca nu e cazul si-1 con-
trazicd in acest punct; se gindea, probabil, ci ea in-
sasi este atat de folositoare pe lume tocmai datorita
aptitudinilor ei multiple.

—Vreau, bineinteles, ca fiici-mea si fie buna la
suflet, comenti a doua zi doctorul, dar ca si fie vir-
tuoasa nu e nevoie sa fie si nidtangi. Nu mi-e teama
cd o sa se facd rea: nu e nici un griunte de riutate in
firea ei. E buni ca painea caldi, cum spun francezii,
dar n-as vrea ca peste sase ani si o compar cu pai-
nea cu unt.

—Ti-e teama cé o sa fie insipida? Dragul meu,
untul cade in sarcina mea, asa ci nu ai de ce si te
temi! il asigurd doamna Penniman, care se ingrijea
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de ,talentele” lui Catherine, supraveghindu-i studiul
la pian, pentru care fata avea o oarecare inzestrare,
si insotind-o la lectiile de dans, unde, trebuie spus,
Catherine nu prea stralucea.

Doamna Penniman era o femeie inalta, blonda,
uscativa si cam trecuta; avea o fire foarte prietenoasa
si era deosebit de exigenta in privinta manierelor.
Ti plicea literatura facili si avea un caracter ridicol
de nesincer si de intortocheat. Era romantica, era
sentimentald; o pasionau micile secrete si miste-
re — pasiune foarte inocentd de altfel, fiindca, pana
acum, secretele ei fuseserda mereu inutile, ca niste
oud stricate. Nu pirea o femeie in care si poti avea
incredere, dar acest defect era lipsit de insemnata-
te, fiindcd nu avusese niciodata ce ascunde. I-ar fi
placut sa fie indragostitd de un barbat, cu care sa
corespondeze sub un nume fictiv, prin scrisori lasate
intr-o pravilie. M simt obligat sa afirm ca imagina-
tia el nu a impins niciodata intimitatea mai departe.
Doamna Penniman nu a avut nici un iubit, dar fratele
ei, care era foarte ager la minte, i-a ghicit inclina-
tiile. ,,Cand Catherine o sa fie de vreo saptespe ani®,
isi spunea el, ,Lavinia are si incerce s o convin-
ga cd un tanar cu mustata s-a indragostit de ea. Va
fi o pura inchipuire; nici un tanir, cu mustata sau
fara, nu se va indragosti vreodata de Catherine. Dar
Lavinia va persevera, vor sta de vorb4, si, poate, daca
gustul ei pentru afaceri clandestine n-are si fie mai
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puternic, o sa discute si cu mine. Din fericire pentru
linistea ei sufleteasca, Catherine n-o si vada si n-o sa
creada; sirmana de ea, nu e o romantica“.
Catherine era un copil sanitos, bine dezvoltat,
fara nici o urma din frumusetea mamei. Nu era
urata; avea insd un chip neatragator, blajin si sters.
Cel mai amabil lucru care se spusese despre ea vreo-
data era ca avea o infatisare ,placuta“ si, desi urma si
mosteneasca o avere, nu-i trecuse nimanui prin cap
sd o socoteascd o frumusete. Pirerea tatdlui despre
puritatea ei morala se dovedea pe deplin indreptati-
ta; era de o bunatate exceptionald, imperturbabil;
afectuoasd, docild, ascultitoare, ii placea si spuni
doar adevirul. In copilirie fusese foarte biietoasi
si, desi e cam stanjenitor sa afirmi asa ceva despre
propria-ti eroind, trebuie sa adaug ci era si foarte
lacoma. Nu ca ar fi furat, din cate stiu eu, stafide din
cdmara, dar isi rezerva toti banii de cheltuiali pentru
prijiturile cu frisci. In aceasti privinta, e drept, o
atitudine critica ar fi in discordanti cu momentele
de candoare din cronica timpurie a oricirui biograf.
Hotédrat lucru, Catherine nu era inteligenti; ii lipsea
agerimea la invatéturi, ca de altfel la orice. Nu era
deficienta mintal si avea destuli pregitire ca si faci
figurd onorabild in conversatie, fatd de contempora-
nii ei — printre care, trebuie sa recunoastem, ocupa
o pozitie neinsemnati. E bine stiut ¢ in New York o
fatd poate sa ocupe si o astfel de pozitie. Catherine,
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care era deosebit de modestd, nu simtea nici o dorin-
ta sd fie stralucitoare si in majoritatea ocaziilor socia-
le, cum li se spune, o vedeai ascunsad undeva in spate.
Tinea foarte mult la tatal ei si totodata se temea de
el; era barbatul cel mai inteligent, cel mai frumos si
cel mai vestit pentru ea. Biata fata isi vedea convin-
gerile confirmate in asa masura pe céand isi exersa
afectiunea, incat fiorul de frica ce se adauga pasiunii
filiale, in loc si o toceasca, 1i sporea farmecul. Do-
rinta ei cea mai adanca era sa-1 multumeasca si era
fericitd sa stie cd izbutise. Dar nu reusea niciodata
decat pani la un anumit punct. Desi in general doc-
torul era foarte bun cu ea, lui Catherine nu-i scapa
un asemenea amanunt si i se pirea ca depasirea ace-
lui prag e un scop pentru care intr-adevar merita sa
triiesti. Bineinteles, tot ce stia era ci il dezamaégeste;
doctorul a fost chiar destul de sincer in privinta asta
in cateva randuri. Catherine a crescut in tihna, era
sdnitoasd, insa la optsprezece ani doamna Penni-
man nu ficuse din ea o fati isteati. Doctorului Sloper
i-ar fi placut si fie mandru de fiica lui, dar nu avea
cu ce si se mandreascd. Nu avea, desigur, nici de
ce si-i fie rusine; dar asta nu putea fi de ajuns pen-
tru el — un om orgolios, care s-ar fi bucurat si vada
ca fiica lui nu e ca oricare alta. Ar fi putut, fireste,
sa fie o fata frumoasa, plind de gratie, inteligenta si
distinsi, cici mama ei fusese cea mai fermecatoare
femeie in timpul scurtei sale vieti; cat despre tatd, el
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isi cunostea desigur propria valoare. Il mania gandul
ca zamislise un copil atat de banal si uneori mer-
gea asa de departe incat era multumit ci sotia lui
nu traise si o vada. Doctorul nu a ficut descoperi-
rea asta dintr-odati: si-a format o parere definitiva
doar atunci cand Catherine a ajuns o tdnara domni-
soard. [-a acordat privilegiul multor indoieli, caci nu
se grabea si traga o concluzie. Doamna Penniman il
asigura mereu ca fata lui are o fire minunata, dar el
stia cum sa interpreteze spusele ei. Asta insemna ca
fiica lui nu era destul de desteapti ca si-si dea seama
ca matusa ei e o toanti, iar doamna Penniman nu
putea fi decat incantata de o asemenea deficienta.
E drept cd atat ea, cit si fratele ei exagerau oarecum,
fiindci fata, desi tinea mult la méatusi-sa si era con-
stienta de recunostinta pe care i-o datora, o privea
fara nici o urma din teama tandri ce insotea admi-
ratia fatd de tatal ei. Pentru Catherine, doamna Pen-
niman nu avea nimic comun cu infinitul; putea si o
cuprinda dintr-o privire, fara si fie orbita, pe cand
marile calititi ale parintelui ei se intindeau pana
departe, pierzandu-se intr-un fel de halou luminos
unde nu se opreau, dar unde mintea ei nu le mai
putea ajunge.

Nu trebuie si se inteleaga cid doctorul Sloper ii
cerea lui Catherine si ispageasca pentru dezamégirea
pe care i-o provocase, sau cd o ldsa pe biata fata si-si
inchipuie ce farsa ii facuse fara voia ei. Dimpotrivi,
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de teamai sd nu fie nedrept cu ea, isi ficea datoria
cu un zel exemplar, recunoscand ca e o fiicd devo-
tatd si iubitoare. Pe 1anga toate astea, doctorul era
un filosof: s-a consolat in cele din urma, ajutat si de
nenumirate tigiri de foi. incerca si-si spuni ci nu
asteptase nimic de la ea, desi, e drept, rationamentul
lui era cam straniu. ,Nu astept nimic de la ea“, gan-
dea el, ,asa cii daci o sd-mi facd vreo surpriza, cu atat
mai bine. Dacé nu, n-are s fie nici o pierdere®. Asta
se intimpla pe vremea cand Catherine implinise opt-
sprezece ani; e usor de vizut deci ca tatdl ei nu era un
om pripit. Fiica lui se ardta acum nu numai incapa-
bila si ofere vreo surprizd; era chiar discutabil daca
putea s inregistreze vreuna, atat parea de pasnica
si de moale. Cei care se exprimau mai dur o giseau
apatici. Dar ea parea moale pentru cd era timida,
de o timiditate suparitoare, dureroasa. Lumea nu
intelegea acest lucru intotdeauna, iar ea lasa uneori
impresia ci e insensibild. De fapt, era fiinta cea mai
delicata din lume.



